D075: [波斯尼亞] Mostar 那被轟掉了的橋

"It’s just all fxxked up"
"I just don’t know how they could come this far"
跟克羅地亞和黑山相遇的人談起,相對起他們自己國家的獨立之路,他們一致都覺得 Bosnia 是個相當慘情的地方。

The Fall of Yugoslavia . Bosnia & Herzegovina

那些利用"族種清洗"這種無稽概念的人,我為他們沒有 sense 的大腦感到悲憤。世界上一個希特拉已夠麻煩,想不到 50 年後的南斯拉夫也興起把玩"族種清洗"這種無腦兼毫無人道的藉口,去把好端端的 Bosnia 遭躂個翻雲覆雨。

南斯拉夫的解體

屬於前南斯拉夫 Yugoslavia 的國家包括有:塞爾維亞 Serbia、斯洛文尼亞 Slovenia、克羅地亞 Croatia、馬其頓 Macedonia、黑山 Montenegro、科索沃 Kosovo 和波斯尼亞 Bosnia & Herzegovina。前南斯拉夫總部(大部份都是由塞爾維亞人構成)設於 Serbia,1991 年各國解體順利與否的予頭就變相直指 Serbia 的行動。除了 Bosnia 和 Kosovo,其他國家雖有零碎戰事,但都還算順利脫離(Montenegro 甚至因為 EU 的干涉才迫不得已離開 Serbia 的大家庭),順利的原因大多是因為在這些國家裡,種族的組合通常都以某一種族以大比數構成,擁有一致性的獨立立場。

It’s Complicated 的波斯尼亞

其實 Kosovo 還好,只得一群要宣稱獨立的 Albanians,Bosnia 相對來我便覺得是這之中最無奈的一個地方,因為她是一半波斯尼亞人 Bosniaks,一半塞爾維亞人 Serbs,和少數克羅地亞人 Croats 幾百年來扎根聚居的地方,雖然擁有共同的語言,外表差不遠,但流著不同的血,加上不同的信仰(東正教,天主教和伊斯蘭教),宣佈獨立的立場就便變得相當災難性地複雜。

就是這樣,1992-1995 波斯尼亞戰爭年間在 Bosnia 境內,便分成三種對抗勢力和各自的靠山,誓要分割這片土地:Croats 有 Croatia,Serbs 有 Serbia (及前南斯夫軍隊),那剩下那一半的 Bosniaks 有什麼?什麼也沒有。所謂"族種清洗",其實就是清洗這一群手無寸鐵的穆斯林,及互相鬥個你死我活。

失去的人,尋獲的衣袖

Serbs 得到前南斯拉夫軍隊的軍力,每經過一條 Bosnia 的村落,放火燒村,迫走不是同族的人,又或是留下婦孺對付男仕,要不就將他們當場處決,要不就將他們捉去集中營然後處決,並將屍體集體棄置。戰後數年,人消失了,只剩下一堆堆的骸骨和衣服。在 UN 的保衛協助和生還者的指引下,將骸骨個人用品收集清潔分類,進行 DNA 化檢,並與死難者的媽媽和姐妹進行辦認,然後舉行大型的集體葬禮。

War Photo Limited . Dubrovnik . Croatia

在 Dubrovnik 的攝影展,就是展出這些戰後數年間尋獲失去的他們的故事。現在,好多當年逃離了的原住民都回到他們的家園,抹走傷痛,重新開始他們的生活,每年都會有紀念活動,紀念這一年這些悲痛。

攝影展跟華盛頓的 Holocaust Museum 一樣讓我感到抱歉和悲憤,我只覺得,Balkan 的人們扎根幾百年,本是同根生(都是來自名為 Slavs 斯夫人的種族),說著相同的語言,獲有相似的面孔,為什麼只因為他們是不同的宗教就可以被當成畜牲般任意屠宰?如果"種族清洗"是合理的話,我們中國十幾億人口,近五十個民族,近百種方言,你告訴我,怎樣清?這還算是想要成為世界強國的治國之道嗎?真荒謬。

被轟掉了的橋 Stari Most

戰爭對幸福的我來說,頂多來自電腦遊戲或電影媒體留下的印像,那般不及邊際和遙遠,直到踏進這遍擁有悲傷過去的土地,我才了解到陷於戰爭的人們是多麼的盲目無情。

via Visit Mostar

Mostar 這曾是世界文化遺產亦是這個城鎮的 icon 古橋 Stari Most ,在 1993 年被 Croats 轟掉了,受到世界各國嚴重的遣責,2004 年得到世界各方資助下重建重開。在橋的附近還有小小的展館,重覆播影著當年橋被轟倒塌消失的片段。似乎這裡的人們都很待重這個 icon 的消失和重開,要永遠地記下來,也要展現給來自世界各地的遊客關於這個小鎮的故事。

Stari Most . Mostar . Bosnia & Herzegovina

銀行大樓變了 Sniper Tower

在 Mostar 不難看見因戰事被摧毀而人去樓空的建築,它們的門窗一切外牆的裝飾都消失不見,只剩下看得出建築結構的石泥和鋼根,要不雜草叢生,就是滿佈彈痕和塗鴉。

War Remains . Mostar . Bosnia & Herzegovina

在市內廣場中豎立著一幢大約七層比任何都要高很醒目的建築物,那就是當年由銀行大樓搖身一變成軍事用的 Sniper Tower,現在它還保留當時戰時的模樣,任人探訪。大樓人去樓空,只剩下水泥結構,和一堆堆當時戰時殘留下來的玻璃碎,槍彈和雜物,還有戰後少年們遺留下的塗鴉,酒瓶和煙屑。

Sniper Tower . Mostar . Bosnia & Herzegovina

從這裡向城觀望,的確視野廣闊,很適合用作 sniper 活動的地方。現在城鎮已逐步更新市貎,修復新鋪的大道,綠化的公園,光鮮的校舍,實在想不出當年大道成為 Croats 與 Bosniaks 的戰線是怎樣的模樣。


跟住在 hostel 友善和藹可親的老闆娘談起這個地方,她說自戰後她不曾再經過這個地方,也不曾看關於戰爭的電影,如果可以的話她不想去回想,從她傷感的眼神看得出,那些恐怖的回憶對 20 年前還是少女的她,打擊還是根深柢固。相反地,老闆卻不介意分享戰爭時的故事,希望多點人知道關於 Bosnia 這一面的歷史。

我不是特別喜歡掀人瘡疤,其實現在的 Mostar 已經是個很美麗的中世紀小鎮,小橋流水,遊客不絕,熱鬧非常,我是挺喜歡的。

Old City . Mostar . Bosnia & Herzegovina

Day 075

Subscribe
Notify of
0 Comments
Inline Feedbacks
View all comments